Peace is the way

Prematura antifeixisme

11-14 minuts

Mirant cap enrere en LA GUERRA CIVIL ESPANYOLA

per Bennett Muraskin

Publicat en l'edició de 2016 de Corrents mongetes

Analitza en aquest assaig: Espanya al cor: els americans en la guerra civil espanyola, 1936-1938, d'Adam Hochschild. Princeton University Press, 2016, 288 pàgines.

PER L'ESQUERRA D'AMÈRICA, la guerra civil espanyola, 1936-1939, era una causa noble. A mesura que els EUA eren presents: el feixisme es va aixecar a Espanya, en un assaig general, de tot tipus, per a la Segona Guerra Mundial. progressistes nord-americans joves es van oferir per lluitar, motivat per alts ideals, mentre que els de casa recaptat diners per a ambulàncies i subministraments de socors i van exigir que el govern dels EUA vendre armes al govern republicà espanyol triat. voluntaris jueus, en particular, lluitaven per defensar un país que tenia una llarga història d'antisemitisme i pràcticament cap presència jueva, contra un enemic, Francisco Franco, el general en rebel·lió contra el govern, que havia estat armada fins a les dents per Adolf Hitler, l'enemic mortal del poble jueu.

El lema No Passaran, les cançons, els noms de les batalles, les fotos dels soldats xops amb rifles a l'espatlla i punys tancats a l'aire, el reportatge d'Ernest Hemingway, la poesia de Muriel Rukeyser - tots aquests estan incrustats en la memòria d'una generació o més dels lectors Corrents jueus. Però aquesta valoració correspon amb la realitat de la guerra civil espanyola? A Espanya al cor, Adam Hochschild ofereix un "sí" - qualificat per la seva identificació d'atrocitats comeses pel bàndol republicà (sobretot en les primeres etapes de la guerra), per la supressió dels anarquistes i altres revolucionaris a Catalunya de la República, i pel trist rècord de la Unió Soviètica en els drets humans - però, això sí, seguia sent una causa noble.

La Internacional Comunista, controlada per l'URSS, va organitzar la Brigades Internacionals, que va reunir 30.000 voluntaris, entre ells Espanya 2.800 nord-americans, predominantment joves comunistes, la majoria d'ells sense entrenament militar o experiència, que constituïen el Batalló Abraham Lincoln. Hochschild assenyala que fins a un terç eren de la zona metropolitana de Nova York, i fins a la meitat eren jueus. [Rompedor 1979 investigació de la participació desproporcionada dels Jueus en la causa de Lincoln veterà Albert Prago es pot llegir en Sid Resnick Arxiu corrents jueus. http://jewishcurrents.org/wp-content/uploads/2010/... ] Des dels EUA va ser oficialment 'neutral', els brigadistes Lincoln va haver de ser introduït de contraban a Espanya, que per alguns involucrar a un perillós pas dels Pirineus a peu. Mal entrenat, alimentat i equipat, ells i els altres voluntaris internacionals van ser llançats al combat i donen sovint les missions més perilloses. taxa de víctimes de la Brigada Lincoln era tres vegades més gran que la de l'Exèrcit de la República. Si brigadistes van ser capturats, van ser executats sumàriament.

Hochschild, no permet conèixer les raons d'aquesta disparitat en les pèrdues, o per què més soldats espanyols no van ser desplegats al seu lloc. Va ser la mà d'obra o d'armament que no tenia la República? (Nosaltres aprenem que Oliver Llei, un comandant de Lincoln, que va morir en la batalla, va ser probablement el primer home negre a la història dels EUA per dirigir una força militar d'integració racial.)

La Unió Soviètica va tenir un paper ambigu a Espanya: Sense el seu lideratge, no hi hauria hagut brigades internacionals, però el comandant designat pels soviètics, comunista francès André Marty, era un tirà que van confiscar els passaports dels voluntaris (per al seu ús posterior pels espies soviètics ) i lliurement els van executar en proves febles de traïció. Tot i així, els que van viure per explicar sobre la seva participació en les brigades internacionals en general, van mirar cap enrere en l'experiència d'orgull, grada tot i que era.

Una tragèdia de la guerra va ser que els marroquins ( "moros") estaven entre els soldats més temibles de Franco. Aquí era un poble musulmans colonitzats, reclutats pels seus amos a l'enrenou a través d'Espanya, matant, torturant i violant a nom de l'Església i l'anticomunisme. Hi hauria fet una diferència havia atorgat la República espanyola al Marroc la seva independència? Hochschild implica que la República no podia permetre el luxe de fer-ho perquè a prendre una posició contra el colonialisme a l'Àfrica hauria alienat Anglaterra i França, potències colonials els quals la República va ser desesperadament Wooing d'armes i suport diplomàtic - per desgràcia, en va.

Es posa l'accent en el paper fonamental exercit per l'Alemanya nazi i la Itàlia feixista a assegurar la victòria del general Franco. Va ser avions alemanys que transportats en avió al seu exèrcit del Marroc espanyol a través de la Mediterrània cap al continent, el que va desencadenar la rebel·lió. D'això, Alemanya Franco amb una infinitat d'armes, incloent els més avançats avions de combat i bombarders, que s'utilitza amb un efecte devastador pels pilots alemanys, així com pilots espanyols-alemanys entrenats en els dos objectius militars i civils. Itàlia també subministra avions i pilots, però les seves armes més eficaces eren els submarins, que es van enfonsar els vaixells de càrrega es van dirigir a la República amb armes i petroli. Junts, Alemanya i Itàlia van enviar 100.000 soldats a Espanya.

En segon lloc a Alemanya i Itàlia en l'ajuda de Franco pot ser Portugal, un estat fronterer amb un govern de dreta afí. més notable revelació de Hochshild, però, és sobre el paper de la Texaco Oil Company amb seu a EUA sota el seu executiu Torkild Rieber, que era un feixista i un simpatitzant nazi. Texaco subministra grans quantitats d'oli a Franco a crèdit. Rieber també va utilitzar les seves connexions de negocis a Europa per realitzar un seguiment dels petroliers es van dirigir a la República espanyola. Va proporcionar les seves ubicacions a Franco, que van passar la informació als seus clients alemanys i italians, que van atacar i van enfonsar molts d'aquests gots. El govern dels EUA va donar Texaco una estirada d'orelles, mirant essencialment al revés. I Texaco no va ser l'únic negoci que fa gran corporació amb Franco: Ford i GM va vendre camions; Firestone venut pneumàtics.

La República no va tenir més remei que recórrer a la Unió Soviètica, que el va vendre armes de qualitat variable, alguns elenc-offs de l'època tsarista, alguns fins a la data i de la més alta qualitat. A canvi, l'URSS va exigir tres quartes parts de les reserves d'or d'Espanya com a garantia. També va enviar a milers d'assessors militars, però la seva capacitat per a subministrar res com l'equip militar subministrat a Franco per Alemanya i Itàlia es va veure severament limitada pels submarins italians.

La millor ruta de subministrament va passar per França, però fins i tot sota el govern del Front Popular encapçalat per socialista Leon Blum, França va permetre només esporàdicament armes soviètiques per passar a través. Per contra, França atén al govern conservador de la Gran Bretanya, el qual va ser determinat a romandre "neutral" mitjançant la imposició d'un embargament d'armes. Els EUA va fer el mateix, impulsat pel sentiment aïllacionista, l'Església Catòlica, i els anticomunistes atrinxerats al Departament d'Estat. El president Roosevelt més tard va admetre que es nega a vendre armes a Espanya va ser un error - però quan comptava, ell rebutjava les súpliques repetides de liberals i esquerrans prominents, incloent la seva dona Eleanor, a canviar la seva política.

No era una qüestió de proporcionar ajuda militar gratuïta: La República espanyola tenia els fons i estava disposat a pagar molts diners per equips militars, però no va poder trobar cap comprador entre els seus companys de democràcies, França, Anglaterra i els EUA Només d'esquerra nacionalista del govern Cárdenas de Mèxic va donar generosament, negar-se a acceptar el pagament complet.

Hochschild Declarar l'afirmació que una victòria per la República espanyola hauria donat lloc a la imposició d'una dictadura a l'estil soviètic com les imposades a Europa de l'Est després de la Segona Guerra Mundial. Tot i que els agents soviètics, en aliança amb el Partit Comunista espanyol, es va consolidar el control sobre l'aparell de seguretat de la República, el govern republicà espanyol mai va ser un titella soviètic i era poc probable per convertir-se en un, donada l'absència d'una força d'ocupació militar soviètica. D'altra banda, la descripció gràfica de Hochschild de conducta salvatge del règim de Franco durant la Guerra Civil, que va ser seguit per dècades de política reaccionària incansables, em convenç que era significativament pitjor a Espanya de Franco que a Europa oriental controlada pels soviètics. Amb l'Església Catòlica a càrrec de l'educació i les polítiques socials cap a la dona i la família, amb els propietaris restaurat al poder absolut sobre la pagesia, amb la supressió dels bascos i la cultura català, i amb milers de presos polítics sotmesos a tortures, Espanya feixista era positivament medieval, almenys fins als seus últims anys, tenint més semblant amb Espanya sota la Inquisició que a les dictadures modernes.

Hochschild també rebutja l'afirmació que una derrota per al feixisme a Espanya hauria evitat la Segona Guerra Mundial. En el gran esquema de les ambicions de Hitler, Espanya era un espectacle. No hi ha res que hi hauria dissuadit Alemanya a partir de la destrucció de Polònia i després la invasió de la Unió Soviètica; conquesta imperial era sang vital de l'Alemanya nazi. Franco va fer, però, proporcionen una valuosa ajuda a l'esforç de guerra de Hitler, el subministrament de matèries primeres, 45.000 soldats per lluitar al front rus, i les bases per a la força aèria i la marina alemanya. oficials nazis presumien d'Espanya utilitzant com a camp de proves per a la seva armament i la seva estratègia de terroritzar la població civil. Hochschild no ho diu, però ofereix motius per sospitant que, en el millor, potser Alemanya podria haver estat derrotat abans en la guerra Franco havia estat derrotat a Espanya.

Hochschild personalitza el paper dels Estats Units en la Guerra Civil Espanyola amb representacions de colors i sensibles d'una selecció de figures clau. El seu favorit és Robert Merriam, un home alt, ben plantat i de fons de la classe obrera, que va tenir problemes per convertir-se en un professor d'economia a la Universitat de Califòrnia a Berkeley, l'adquisició de la formació del ROTC en el camí. Merriam es va fer comunista després de presenciar les lluites obreres de la Gran Depressió. Va estudiar a Moscou, unint-se a la Brigada Lincoln, i ràpidament es va convertir el seu comandant respectat. Al final, el van matar al capdavant dels seus homes a la batalla (o després d'estar capturat). El seu diari, les seves cartes a la seva dona Marion, que va viatjar a Espanya per reunir-se amb ell, i les seves memòries proporcionen la base per a la narrativa convincent de Hochschild del paper de Merriam a la guerra i les seves qualitats com a ésser humà.

El que quedava del Batalló Abraham Lincoln van tornar a casa a finals de 1938, al llarg de la resta de les brigades internacionals esgotats, com a part d'un altre intent inútil per la República per guanyar l'ajuda de les democràcies, que, segons s'esperava, que vindria a ajudar ara que els únics exèrcits estrangers que romanen a Espanya van ser les de l'Alemanya nazi i la Itàlia feixista. Entre els voluntaris nord-americans que tornen ser el Dr. Edward Barsky, un altre dels herois de Hochschild. Aquest cirurgià jueva operat els ferits i moribunds en les condicions més adverses. Durant el període de McCarthy, va passar sis mesos a la presó per negar-se a proporcionar al Comitè d'Activitats Antiamericanes Casa dels noms dels contribuents a un fons que operava per a l'alleugeriment dels refugiats espanyols. Més tard, es va unir al moviment de drets civils, i el 1964 va participar en l'Estiu de Llibertat ..

Hochschild és un historiador consumat i artesà literari que prèviament ha escrit llibres aclamats en domini belga al Congo, el moviment antiesclavista britànic, el llegat de l'estalinisme a Rússia, i la resistència britànica a la Primera Guerra Mundial Espanya en el nostre cor és un altre triomf .

~~~

Bennett Muraskin, el nostre escriptor que contribueix, és l'autor de Let Justícia brollar com l'aigua: Jueus progressistes d'Hillel a Helen Suzman, humanista Lectures en el folklore jueu, i l'Associació de Biblioteques Guia jueva a JÍDISH contes, entre d'altres llibres. http://jewishcurrents.org/premature-anti-fascism/



 'Homenatge a Catalunya'   autor; George Orwell

Obtingut el 22 de desembre de 2013 a http://ebooks.adelaide.edu.au/o/orwell/george/o79h...

Aquesta edició web publicada per eBooks @Adelaide. Presentat en HTML per Steve Thomas.

date 1938

Capítol u

A les casernes de Lenin de Barcelona, un dia abans d'unir-me a la milícia, vaig veure un milicià italià davant de la taula dels oficials.

Era un jove de 25 o sis anys, amb cabell groc vermellós i potents espatlles. La seva tapa de cuir picada es va tirar feroçment per un ull. Estava posat al meu abast, la barbeta del pit, mirant amb un arrufat desconcertat en un mapa que un dels oficials tenia obert sobre la taula. Alguna cosa a la cara em va emocionar profundament. Era el rostre d'un home que cometria un assassinat i expulsava la vida d'un amic, el tipus d'efface que esperaria en un anarquista, tot i que era probable que no fos comunista. Hi havia tant candor i ferocitat; també la reverència patètica que tenen les persones analfabetes per als seus suposats superiors. Òbviament no podia fer cap o cua del mapa; evidentment, considerava que la lectura de mapes era una gesta intel·lectual estupenda. No sé per què, però rarament he vist a ningú, qualsevol home, Vull dir - a qui he agafat una afició tan immediata. Mentre parlaven al voltant de la taula, alguns comentaris feien ressaltar que jo era un estranger. L'italià va aixecar el cap i va dir ràpidament:

'Italiano?'

Vaig respondre al meu mal espanyol: 'No, Anglès. I tu?

'Italiano'.

A mesura que sortírem, va entrar a l'habitació i va agarrar la mà amb molta força. Queer, l'afecte que pot sentir per un desconegut! Era com si el seu esperit i el meu hagueren tingut momentàniament de plegar el golf de la llengua i la tradició i reunir-se amb total intimitat. Esperava que em agradés tan bé com em va agradar. Però també sabia que per conservar la meva primera impressió d'ell no he de tornar a veure; i no cal dir que mai no ho vaig tornar a veure. Un sempre va fer contactes d'aquest tipus a Espanya.

Vaig esmentar aquest milicià italià perquè s'ha quedat aturat en la meva memòria. Amb la seva espessa uniforme i ferotge rostre patètic, es caracteritza per mi l'ambient especial d'aquella època. Ell està lligat a tots els meus records d'aquell període de la guerra: les banderes vermelles de Barcelona, els trencaclosques carregats de soldats enutjosos que s'arrosseguen al capdavant, els pobles greus de la guerra més lluny de la línia, el fang, el gelat trinxeres a la muntanya.

Això va ser a finals de desembre de 1936, fa menys de set mesos que escric, i tot i així és un període que ja ha retrocedit a una distància enorme. Els esdeveniments posteriors l'han esborrat molt més completament del que han esborrat el 1935, o el 1905, per a aquest assumpte. He vingut a Espanya amb alguna idea d'escriure articles de premsa, però m'he unit a la milícia gairebé immediatament, perquè en aquella època i en aquella atmosfera semblava l'única cosa imaginable que feia. Els anarquistes encara estaven en control virtual de Catalunya i la revolució encara estava en plena marxa. A qualsevol que hagi estat allà des del principi, probablement semblava fins i tot al desembre o al gener que el període revolucionari acabava; però quan un va venir directament des d'Anglaterra, l'aspecte de Barcelona va ser alguna cosa sorprenent i aclaparador. Va ser la primera vegada que havia estat en una ciutat on la classe obrera estava a la muntanya. Pràcticament, tots els edificis de qualsevol mida havien estat confiscats pels treballadors i estaven folrats amb banderes vermelles o amb la bandera vermella i negra dels anarquistes; cada paret es va arrossegar amb el martell i la falç i amb les inicials dels partits revolucionaris; gairebé totes les esglésies havien estat destruïdes i les seves imatges cremades. Les esglésies aquí i allà van ser demolides sistemàticament per bandes de treballadors. Totes les botigues i cafès tenien una inscripció dient que havia estat col·lectivitzada; fins i tot els bootblacks havien estat col·lectivitzats i les seves caixes pintades de color vermell i negre. Els cambrers i els caminadors us van mirar a la cara i us van tractar com a iguals. Les formes de parlar servil i fins i tot cerimonial havien desaparegut temporalment. Ningú va dir 'Sènior' o 'Don' o fins i tot 'Tu'; tothom va trucar a tots "Camarada" i "Tu", i va dir: "Salut!" en lloc de 'Buenos dias'. La prohibició de prohibició per llei; gairebé la meva primera experiència va ser rebre una conferència d'un gerent d'hotel per tractar d'incloure un nen d'ascensor. No hi havia cotxes privats, tots havien estat comandats, i tots els tramvies i taxis i gran part de l'altre transport estaven pintats de color vermell i negre. Els cartells revolucionaris estaven a tot arreu, flamejant de les parets amb vermells i blues nets que feien que els pocs anuncis restants semblaven taques de fang. A baix de la Rambla, l'àmplia artèria central de la ciutat on multituds de persones fluïen constantment, els altaveus parlaven cançons revolucionàries tot el dia i fins a la nit. I era l'aspecte de les multituds el que més era tot. En aparença exterior, era un poble en el qual pràcticament les classes ricas havien deixat d'existir. Excepte una petita quantitat de dones i estrangers, no hi havia gent "ben vestida". Pràcticament, tothom portava roba de classe oberta, o monos blaus, o alguna variant de l'uniforme de la milícia. Tot això va ser estrany i emocionant. Hi havia molt en això que no entenia, d'alguna manera, ni tan sols m'havia agradat, però el vaig reconèixer immediatament com un estat de coses que val la pena lluitar. També vaig creure que les coses eren com semblaven, que això era realment un Estat obrer i que tota la burgesia havia fugit, assassinat o voluntàriament es va acostar al costat dels treballadors; No em vaig adonar que un gran nombre de burgesos benestants simplement eren baixos i disfressaven com a proletaris per ara.

Juntament amb tot això hi havia alguna cosa de l'ambient malvat de la guerra. La ciutat tenia una mirada desordenada, les carreteres i els edificis estaven en mala reparació, els carrers de la nit estaven poc il·luminats per temor a les incursions aèries, les botigues eren en bona part i mig buides. La carn era escassa i la llet pràcticament inabastable, hi havia una escassetat de carbó, sucre i gasolina, i una escassetat de pa realment greu. Fins i tot en aquest període, les cues de pa eren sovint centenars de metres de llargada. Tanmateix, fins on es podia jutjar, la gent estava satisfeta i esperançadora. No hi havia desocupació, i el preu de la vida encara era molt baix; has vist molt poques persones desprotegides, i cap captaire, excepte els gitanos. Sobretot, hi havia una creença en la revolució i el futur, un sentiment d'haver sorgit de sobte en una era d'igualtat i llibertat. Els éssers humans intentaven comportar-se com a éssers humans i no com engranatges a la màquina capitalista. A les barberies hi havia avisos anarquistes (els barberes eren majoritàriament anarquistes) explicant solemnement que els barberes ja no eren esclaus. Als carrers hi havia cartells de colors atractius per a les prostitutes per deixar de ser prostitutes. Per a qualsevol persona de la civilització tortuga i tortuga de les races anglosaxones hi havia una mica més patètic en la literalitat amb què aquests espanyols idealistes prenien les frases de la revolució. En aquest moment, les balades revolucionàries de la classe més ingenu, sobre la germanor proletària i la maldat de Mussolini, eren venudes als carrers durant uns pocs cèntims cadascuna. Sovint he vist com un milicià analfabet comprava una d'aquestes balades, va explicar laboriosament les paraules i, després,

Tot aquest temps vaig estar a les casernes de Lenin, aparentment en formació per al front. Quan em vaig unir a la milícia m'havia dit que m'enviaria al capdavant al dia següent, però, de fet, vaig haver d'esperar mentre preparava una nova centuria. Les milícies obreres, plantejades ràpidament pels sindicats a l'inici de la guerra, encara no havien estat organitzades per l'exèrcit ordinari. Les unitats de comandament eren la 'secció', d'uns trenta homes, la centúria, d'uns cent homes, i la 'columna', que en la pràctica significava un gran nombre d'homes. Les casernes de Lenin eren un bloc de esplèndids edificis de pedra amb una escola de cavalls i patis empedrats enormes; havia estat una caserna de cavalleria i havia estat capturat durant els combats de juliol. La meva centuria dormia en un dels estables, sota els mangers de pedra on encara s'inscrivien els noms dels carregadors de cavalleria. Tots els cavalls havien estat confiscats i enviats al capdavant, però tot el lloc encara feia olor de civada i avena podrida. Vaig estar al quart d'una setmana. Recordo principalment les olors de la mala herba, les cridaneres trucades (tots els nostres capellans eren aficionats: primer he après les trucades castellanes escoltant-les fora de les línies feixistes), el tramp de vagabunds a la barraca, llargues desfilades matinals al sol hivernal, els jocs de futbol salvatges, cinquanta a un costat, a l'escola de cavalls gravats. Hi va haver, potser, mil homes a les casernes i una puntuació més o menys de dones, a part de les esposes dels milicians que van fer la cuina. Encara hi havia dones que servien a les milícies, encara que no gaire. En les primeres batalles, havien lluitat al costat dels homes, per descomptat. És una cosa que sembla natural en temps de revolució. Tanmateix, les idees estaven canviant. Els milicians havien de quedar-se fora de l'escola d'equitació mentre les dones s'hi perforaven perquè es feien riure de les dones i les deixaven fora. Uns mesos abans ningú no hauria vist res còmic en una dona que manejava una arma.

Tota la caserna estava en estat de brutícia i caos, a la qual la milícia reduïa tots els edificis que ocupaven i que sembla ser un dels subproductes de la revolució. A cada menjar es van trobar munts de mobles trencats, cadires trencades, cascos de cavalleria de llautó, sabates de sabre buides i menjar en descomposició. Hi va haver espantós desgast dels aliments, especialment el pa. Des de la meva barraca només es va tirar un cistell de pa a cada menjar, una cosa vergonyosa quan la població civil no era així. Ens vam menjar a les llargues taules de cabdells a partir de pannikins d'estany permanentment greixosos i se'm va treure una cosa terrible cridada porron. Un porron és una espècie d'ampolla de vidre amb un bec apuntat a partir del qual surt un raig de vi cada vegada que l'apunta; així es pot beure a distància, sense tocar-lo amb els llavis, i es pot passar de mà a mà. Vaig anar a la vaga i vaig demanar una tassa de beure tan aviat com vaig veure un porron en ús. A la meva vista, les coses també eren igual que les ampolles de llit, especialment quan es van omplir de vi blanc.

Per graus, estaven emetent els reclutes amb uniformes, i perquè això era Espanya, tot es va emetre de manera fragmentària, de manera que mai no era prou cert que havia rebut el que, i diverses de les coses que més necessitem, com ara cinturons i cartutxos, eren no emès fins a l'últim moment, quan el tren estava esperant portar-nos al capdavant. He parlat del "uniforme" de la milícia, que probablement dóna una impressió equivocada. No era exactament un uniforme. Potser un "multiforme" sigui el nom adequat per a això. La roba de tots seguia el mateix pla general, però mai van ser els mateixos en cap cas. Pràcticament, tothom a l'exèrcit portava calçotets de pana, però va acabar la uniformitat. Alguns usaven puttees, altres gaiters de pana, altres polaines de cuir o botes altes. Tots portaven una jaqueta de cremallera, però algunes de les jaquetes eren de cuir, d'altres de llana i de tot color concebible. Els tipus de gorra eren tan nombrosos com els seus usuaris. Era costum adornar la part frontal de la tapa amb una insígnia de festa, ia més gairebé tots els homes. portava un mocador vermell o vermell i negre al voltant de la gola. Una columna de milícia en aquella època era una mena d'aspecte extraordinari. Però la roba va haver de ser emesa ja que aquesta o aquella fàbrica els va precipitar, i no estaven malament tenint en compte les circumstàncies. Les samarretes i els mitjons eren coses de cotó miserables, però, bastant inútils contra el fred. No m'agrada pensar en el que han hagut de passar els milicians durant els primers mesos abans que s'organitzés res. Recordo haver arribat a un diari de només dos mesos abans, en què un dels líders del POUM, després d'una visita al front, va dir que intentaria veure que "tots els milicians tenien una manta". Una frase per fer-te estremir si alguna vegada has dormit en una trinxera.

Al meu segon dia a la caserna va començar el que es va anomenar comicament "instrucció". Al principi hi havia espantoses escenes de caos. Els reclutes eren majoritàriament nois de setze o disset dels carrers del darrere de Barcelona, plens d'ardor revolucionari, però ignorant del significat de la guerra. Fins i tot era impossible posar-los en línia. La disciplina no existia; si un home no li agradava cap ordre, sortiria de les files i argumentaria feroçment amb l'oficial. El lloctinent que ens va ensenyar era un home jove, ric i divertit, que abans havia estat oficial de l'Exèrcit Regular, i encara semblava un, amb el seu cotxe intel·ligent i uniforme d'espasa. Curiosament va ser un socialista sincer i ardent. Fins i tot més que els mateixos homes, va insistir en la completa igualtat social entre tots els rangs. Recordo la seva dolorosa sorpresa quan un recluta ignorant li va dirigir com a "senyor". 'Què! Senyor Qui és el que em crida senyor? ¿No som tots camarades? Dubto que faci més fàcil la seva feina. Mentrestant, els reclutes en brut no obtenien una formació militar que pogués ser del menor ús per a ells. Em van dir que els estrangers no estaven obligats a assistir a la "instrucció" (els espanyols, em vaig adonar, tenien una creença patètica que tots els estrangers sabien més coses militars que ells mateixos), però naturalment vaig sortir amb els altres. Estava molt ansiós d'aprendre a utilitzar una metralladora; era una arma que mai no havia tingut l'oportunitat de manejar. Per a mi consternació vaig descobrir que no ens havíem ensenyat res sobre l'ús d'armes. L'anomenada instrucció era simplement un simulacre de terra desfilada del tipus més antiquat i estúpid; gir a la dreta, gir a l'esquerra, al voltant del torn, marxant a l'atenció en la columna de tres i tota la resta de les inútils tonteries que havia après quan tenia quinze anys. Va ser una forma extraordinària per a la formació d'un exèrcit guerriller. Òbviament, si només teniu uns dies per formar un soldat, haureu d'ensenyar-li coses que més necessitarà; com cobrir, com avançar a terra oberta, com muntar guàrdies i construir un parapet, sobretot, com utilitzar les seves armes. Tanmateix, aquesta multitud de fills àvids, que anaven a ser llançats a la primera línia en pocs dies, ni tan sols se'ls va ensenyar com disparar un rifle o treure el pin fora d'una bomba. En aquella època no entenia que això era perquè no hi havia armes que tenir. En el POUM La milícia de l'escassetat de fusells va ser tan desesperada que les noves tropes que arribessin al front sempre havien de prendre els seus rifles des de les tropes que alleugirien en la línia. A la totalitat de les casernes de Lenin hi havia, crec, cap fusell, excepte els utilitzats pels centinela.

Després d'uns quants dies, tot i que segueixen sent una plaga completa per qualsevol norma habitual, ens vam considerar aptes per ser vistos en públic, i al matí vam anar als jardins públics al turó més enllà de la plaça d'Espanya. Aquest va ser el taladro comú de totes les milícies del partit, a més dels carabiners i els primers contingents del recentment format Exèrcit Popular. A dalt dels jardins públics, era una mirada estranya i coratge. Baixant tots els camins i carrerons, enmig dels llits florals formals, els escamots i les empreses d'homes marxaven rígidament, llançant els cofres i intentant desesperadament semblar-se soldats. Tots ells estaven desarmats i cap d'ells en uniforme uniforme, encara que en la majoria d'ells l'uniforme de la milícia estava apareixent en els pegats aquí i allà. El procediment sempre va ser molt igual. Durant tres hores hem marxat de seguida (el pas marxant espanyol és molt curt i ràpid), aleshores vam detenir, trencarem els rangs i ensamblàvem amb força a una petita botiga d'abarrotes que estava a mig camí del turó i feia un gran comerç en vi barat. Tothom era molt amigable amb mi. Com a anglès he estat alguna cosa curiosa, i els oficials de Carabinero em van fer molt i em van quedar bevent. Mentrestant, cada vegada que podia aconseguir el nostre tinent en una cantonada, em demanava que s'ordenés en l'ús d'una metralladora. Vaig arrossegar el diccionari del meu Hugo de la meva butxaca i començar-lo en el meu dolent espanyol: Com a anglès he estat alguna cosa curiosa, i els oficials de Carabinero em van fer molt i em van quedar bevent. Mentrestant, cada vegada que podia aconseguir el nostre tinent en una cantonada, em demanava que s'ordenés en l'ús d'una metralladora. Vaig arrossegar el diccionari del meu Hugo de la meva butxaca i començar-lo en el meu dolent espanyol: Com a anglès he estat alguna cosa curiosa, i els oficials de Carabinero em van fer molt i em van quedar bevent. Mentrestant, cada vegada que podia aconseguir el nostre tinent en una cantonada, em demanava que s'ordenés en l'ús d'una metralladora. Vaig arrossegar el diccionari del meu Hugo de la meva butxaca i començar-lo en el meu dolent espanyol:

'To se manejar fusil. Mo se manejar ametralladora. Vull entendre una màquina d'armes. Quando anem a entendre l'arsenal?

La resposta sempre va ser un somriure assetjat i una promesa que hi hauria d'haver-hi manà d'instrucció d'ametralladora. No cal dir que mai va arribar manana. Van passar uns quants dies i els reclutes van aprendre a avançar i cridar l'atenció gairebé intel·ligentment, però si sabessin quina punta d'un rifle va sortir de la bala, això era tot el que sabien. Un dia un Carabinero armat ens passava quan ens vam detenir i ens permetia examinar el seu rifle. Va resultar que, en tota la meva secció, ningú, excepte jo, fins i tot sabia com carregar el rifle, i molt menys com fer-ho.

Tot aquest temps estava tenint les lluites habituals amb la llengua espanyola. A part de mi, només hi havia un anglès a la barraca i ningú ni tan sols entre els oficials parlava una paraula de francès. No em van facilitar les coses pel fet que quan els meus companys es parlaven els uns als altres, generalment parlaven en català. L'única manera que podia portar-me bé era portar a tot arreu un petit diccionari que vaig treure de la meva butxaca en moments de crisi. Però més aviat seria un estranger a Espanya que a la majoria dels països. Què tan fàcil és fer amics a Espanya? En un dia o dos, hi va haver una vintena de milicians que em van cridar pel meu nom cristià, em van mostrar les cordes i em van aclaparar amb hospitalitat. No escric un llibre de propaganda i no vull idealizar la milícia POUM. Tot el sistema de milícies va tenir falles greus, i els mateixos homes eren un lot mixt, ja que en aquesta època el reclutament voluntari s'apinyava i molts dels millors homes ja estaven al front o els morts. Sempre hi havia un cert percentatge que era completament inútil. Els nois de quinze eren criats per a l'alistamiento dels seus pares, molt obertament pel que fa a les deu pessetes al dia que era el salari del milicià; també pel bé del pa que la milícia va rebre en abundància i va poder contrabandear casa als seus pares. Però desafiament a qualsevol que fos llançat, ja que estava entre la classe obrera espanyola, potser hauria de dir la classe obrera catalana, ja que, a part d'alguns aragonesos i andalusos, he barrejat només amb els catalans, i no em toca la seva decència essencial; sobretot, la seva senzillesa i generositat. La generositat espanyola, en el sentit ordinari de la paraula, és de vegades gairebé vergonyós. Si li demana una cigarreta, us obligarà tot el paquet. I més enllà, hi ha generositat en un sentit més profund, una veritable lluminositat d'esperit, que he conegut una i altra vegada en les circumstàncies més prometedores. Alguns periodistes i altres estrangers que van viatjar a Espanya durant la guerra van declarar que, en secret, els espanyols estaven molt gelosos d'ajuda exterior. Tot el que puc dir és que mai he observat res d'aquest tipus. Recordo que uns dies abans de sortir de la barraca, un grup d'homes van tornar a la sortida del front. Estaven parlant amb entusiasme sobre les seves experiències i van estar plens d'entusiasme per algunes tropes franceses que havien estat al seu costat a Osca. Els francesos eren molt valents, deien: afegint amb entusiasme: "Mas valents que nosaltres" - "Braver than we are! "Per descomptat, em vaig adonar, després d'això van explicar que els francesos sabien més de l'art de la guerra: eren més experts en bombes, ametralladoras, etc. No obstant això, l'observació va ser significativa. Un anglès li tallaria la mà abans que dir una cosa així.

Tots els estrangers que van servir a la milícia van passar les seves primeres setmanes a aprendre a estimar els espanyols ia ser exasperats per algunes de les seves característiques. A la primera línia, la meva pròpia exasperació, de vegades, va arribar al pas de la fúria. Els espanyols són bons en moltes coses, però no en fer la guerra. Tots els estrangers estan espantats per la seva ineficàcia, sobretot la seva puntualitat enloquida. La paraula espanyola que cap estranger pot evitar aprendre és manana: "demà" (literalment, "el matí"). Sempre que sigui possible, el negoci d'avui es posa en marxa fins a la manana. Això és tan notori que fins i tot els propis espanyols fan broma sobre això. A Espanya, res, des d'un àpat fins a una batalla, sempre passa a l'hora indicada. Com a regla general, les coses passen massa tard, però de tant en tant - només perquè ni tan sols puguis dependre del seu fet tard, passen massa d'hora. Un tren que es va a deixar a les vuit normalment sortirà en qualsevol moment entre nou i deu anys, però potser un cop per setmana, gràcies a un caprici particular del motor-conductor, surt a les set i mitja. Aquestes coses poden ser una mica de prova. En teoria m'agrada admirar els espanyols per no compartir el nostre temps del nord: la neurosi; però malauradament ho comparteixo jo mateix.

Després d'innombrables rumors, manàniques i retards, ens vam adreçar de sobte a la part davantera a les dues hores d'antelació, quan gran part del nostre equip encara no tenia sentit. Va haver-hi terribles tumultos a la botiga del quartermaster; al final els homes van haver d'abandonar sense el seu equip complet. Els barracos s'havien omplert ràpidament de dones que semblaven haver sortit del sòl i ajudaven als seus homes-folk a rodar les seves mantes i embalar les seves bosses de kit. Era bastant humiliant que havia de mostrar-me com posar els meus nous cartutxos de pell per una noia espanyola, la dona de Williams, l'altre militant anglès. Era una criatura suau i d'ulls foscos, intensament femenina, que semblava que la seva vida era treballar per a la cuna, però que, com a qüestió de fet, havia lluitat amb valentia en les batalles del carrer de juliol.

El tren es va haver d'abandonar a les vuit, i va ser prop de deu vuit quan els oficials assetjats i suïssos van aconseguir marxinar-nos a la plaça del quarter. Recordo molt vívidament l'escena de la torxa: l'alçament i l'emoció, els flags vermells que flanquejaven a la llum de la torxa, les files massificades dels milicians amb les seves motxilles a l'esquena i les seves mantes rodades que s'utilitzaven més bandolers a l'espatlla; i els crits i el ruido de les botes i els panxins d'estany, i després un silenci tremendo i finalment reeixit; i després un comissari polític que se situava sota un estendard vermell i fent un discurs en català. Finalment, ens van dirigir a l'estació, prenent la ruta més llarga, tres o quatre milles, per mostrar-nos a tota la ciutat. A les Rambles ens van aturar mentre una banda presa tocava una melodia revolucionària o una altra. Una vegada més, l'heroi conquistador: crits i entusiasmes, banderes vermelles i banderes vermelles i negres a tot arreu, multituds amistoses que s'acumulen al paviment per mirar-nos, dones que salten des de les finestres. Com era natural tot semblava llavors; ¡tan remot i improbable ara! El tren estava ple d'homes tan estrictes que amb prou feines hi havia habitació, fins i tot a terra, i molt menys als seients. En l'últim instant, l'esposa de Williams va sortir a la plataforma i ens va donar una ampolla de vi i un peu d'aquesta llomita vermella que sabia de sabó i li donava diarrea. El tren es va arrossegar fora de Catalunya i cap a l'altiplà d'Aragó amb una velocitat de guerra normal d'uns quants quilòmetres per hora. dones que agiten des de les finestres. Com era natural tot semblava llavors; ¡tan remot i improbable ara! El tren estava ple d'homes tan estrictes que amb prou feines hi havia habitació, fins i tot a terra, i molt menys als seients. En l'últim instant, l'esposa de Williams va sortir a la plataforma i ens va donar una ampolla de vi i un peu d'aquesta llomita vermella que sabia de sabó i li donava diarrea. El tren es va arrossegar fora de Catalunya i cap a l'altiplà d'Aragó amb una velocitat de guerra normal d'uns quants quilòmetres per hora. dones que agiten des de les finestres. Com era natural tot semblava llavors; ¡tan remot i improbable ara! El tren estava ple d'homes tan estrictes que amb prou feines hi havia habitació, fins i tot a terra, i molt menys als seients. En l'últim instant, l'esposa de Williams va sortir a la plataforma i ens va donar una ampolla de vi i un peu d'aquesta llomita vermella que sabia de sabó i li donava diarrea. El tren es va arrossegar fora de Catalunya i cap a l'altiplà d'Aragó amb una velocitat de guerra normal d'uns quants quilòmetres per hora. En l'últim instant, l'esposa de Williams va sortir a la plataforma i ens va donar una ampolla de vi i un peu d'aquesta brillant botifarra vermella que sabia de sabó i li donava diarrea. El tren es va arrossegar fora de Catalunya i cap a l'altiplà d'Aragó amb una velocitat de guerra normal d'uns quants quilòmetres per hora. En l'últim instant, l'esposa de Williams va sortir a la plataforma i ens va donar una ampolla de vi i un peu d'aquesta brillant botifarra vermella que sabia de sabó i li donava diarrea. El tren es va arrossegar fora de Catalunya i cap a l'altiplà d'Aragó amb una velocitat de guerra normal d'uns quants quilòmetres per hora.

Capítol dos

BARBASTRO, tot i estar molt lluny de la primera línia, semblava desolador i esclatat. Els esquiadors de milicians en uniformes en calma van passejar pels carrers, tractant de mantenir-se calents. En una paret ruïnosa vaig trobar un pòster que data de l'any anterior i va anunciar que "sis bous toros" es matarien a la sorra en una data així. Quins desigs els seus colors desapareguts semblaven! On estaven els bous toros i els guapos toreros? Sembla que, fins i tot a Barcelona, gairebé no hi havia correguda de toros; Per alguna raó, tots els millors matadors eren els feixistes.

Ells van enviar la meva empresa per camió a Sietamo, a l'oest cap a Alcubierre, que estava just darrere de la línia que envolta Saragossa. Sietamo havia estat combatut tres vegades abans que els anarquistes finalment ho prenguessin a l'octubre, i parts de la mateixa es destruïssin per petxines i la majoria de les cases carregades de bales de fusell. Vam estar a 1500 peus sobre el nivell del mar ara. Va ser bestialment fred, amb boires denses que van venir remuntant del no-res. Entre Sietamo i Alcubierre el conductor del camió va perdre el seu camí (aquesta era una de les característiques habituals de la guerra) i vam estar vagant durant hores a la boira. Era a la nit quan vam arribar a Alcubierre. Algú ens va ensenyar a través de les escòries de fang en un mula-estable, on ens vam cavar a la palla i ens vam adormir ràpidament. Chaff no està malament per dormir quan està net, no tan bona com el fenc, però millor que la palla. Va ser només a la llum del matí on vaig descobrir que la palla estava plena de panificacions, periòdics trencats, ossos, rates mortes i llaunes de llet tallada.

Estàvem a prop de la línia de front, prou a l'olfacte de l'olor característica de la guerra: en la meva experiència, una olor d'excrements i decaig de menjar. Alcubierre mai no havia estat bombardejat i estava en un estat millor que la majoria dels pobles immediatament darrere de la línia. No obstant això, crec que fins i tot en temps de pau no podia viatjar en aquesta part d'Espanya sense ser atrapat per la peculiar i misèria misèria dels pobles aragonesos. Estan construïdes com fortaleses, una gran quantitat de petites cases de fang i pedra que recullen l'església, i fins i tot a la primavera no es veu una flor en cap lloc; les cases no disposen de jardins, tan sols de darrere, on les aus rugoses patinen sobre els llits d'estany de mula. Era un clima vell, amb una boira i una pluja alternatives. Els estrets camins de terra s'havien convertit en un mar de fang, en llocs de dos peus de profunditat, a través del qual els camions van lluitar amb les rodes de carreres i els camperols van portar els seus carretons tossuts que van ser arrencats per cordes de muls, de vegades fins a sis en una corda, sempre tirant de tàndem. La constant arribada de les tropes havia reduït el poble a un estat de matança indescriptible. No posseïa i mai no havia tingut un bany o un escorxador de cap tipus, i no hi havia un pati quadrat on pogués caminar sense mirar el seu pas. L'església havia estat usada durant molt de temps com una latrina; així que tenia tots els camps per una volta de quart de milla. Mai no penso en els meus primers dos mesos a la guerra sense pensar en camps de rosses hivernals, les arestes són esmicolades amb fems. La constant arribada de les tropes havia reduït el poble a un estat de matança indescriptible. No posseïa i mai no havia tingut un bany o un escorxador de cap tipus, i no hi havia un pati quadrat on pogués caminar sense mirar el seu pas. L'església havia estat usada durant molt de temps com una latrina; així que tenia tots els camps per una volta de quart de milla. Mai no penso en els meus primers dos mesos a la guerra sense pensar en camps de rosses hivernals, les arestes són esmicolades amb fems. La constant arribada de les tropes havia reduït el poble a un estat de matança indescriptible. No posseïa i mai no havia tingut un bany o un escorxador de cap tipus, i no hi havia un pati quadrat on pogués caminar sense mirar el seu pas. L'església havia estat usada durant molt de temps com una latrina; així que tenia tots els camps per una volta de quart de milla. Mai no penso en els meus primers dos mesos a la guerra sense pensar en camps de rosses hivernals, les arestes són esmicolades amb fems.

Van passar dos dies i no se'n van lliurar rifles. Quan haguessis estat al Comitè de Guerra i inspeccionà la filera de forats a la paret, forats fets per fusells, quan s'havien executat diversos feixistes, ja havíeu vist tots els llocs que Alcubierre contenia. Al capdavant, les coses eren evidentment tranquil·les; van venir molt pocs ferits. L'excitació principal va ser l'arribada dels desertors feixistes, que van ser detinguts per la primera línia. Moltes de les tropes que ens oposaven en aquesta part de la línia no eren feixistes, merament miserables conscriptos que havien estat fent el seu servei militar en el moment en què va esclatar la guerra i només estaven ansiosos per escapar. De tant en tant, petits lots d'aquests es van arriscar a les nostres línies. Sens dubte, més ho hauria fet si els seus familiars no haguessin estat en territori feixista. Aquests desertors eren els primers "realistes" feixistes que havia vist mai. Em va cridar l'atenció que no podien distingir-se de nosaltres mateixos, llevat que portessin macabres caquis. Sempre eren rabiosos quan van arribar, prou natural després d'un dia o dos d'esquivar-se a la terra de ningú, però sempre es va assenyalar triomfalment com una prova que les tropes feixistes estavegaven de fam. Vaig veure que un d'ells s'alimentava en una casa de pagès. Era, d'alguna manera, una vista lamentable. Un noi alt de vint, molt fort, amb la roba feta de draps, es va agenollar damunt el foc i es va posar a si mateix en una desesperada velocitat d'estofat picant; i mentre els seus ulls es movien nerviosament al voltant de l'anell dels milicians que s'estaven observant. Crec que encara creia que teníem els "Vermells" sanguinis i anàrem a disparar tan aviat com havia acabat el menjar; l'home armat que ho custodiava seguia acariciant-se l'espatlla i fent sorolls tranquil·litzadors. En un dia memorable, quinze desertors van arribar a un sol lot. Van ser conduïts pel poble en triomf amb un home que passejava davant d'ells en un cavall blanc. Vaig aconseguir prendre una fotografia bastant borrosa que m'ha robat després.

A la tercera matí a Alcubierre van arribar els fusells. Un sergent amb una gruixuda cara de color groc fosc que els donava a la mula. Vaig tenir un xoc de consternació quan vaig veure el que em van donar. Va ser un mauser alemany datat el 1896 - més de quaranta anys! Estava rovellat, el cargol era rígid; el guarda-barril de fusta estava dividit; una mirada cap a dins del musell mostrava que estava corroït i passava per pregar. La majoria dels fusells eren igual de dolents, alguns d'ells encara pitjor, i no es va intentar donar les millors armes als homes que sabien utilitzar-los. El millor rifle del lot, que només tenia deu anys, va ser lliurat a una bèstia de quinze anys, coneguda per tothom com el mariconi (Nancy-boy). El sergent ens va lliurar cinc minuts d'instrucció, que consistia a explicar com carregava un rifle i com es portava el cargol. Molts dels milicians mai no havien tingut cap arma a les mans abans, i molt pocs, m'imagino, sabien per a què servien. Es van lliurar els cartutxos, cinquanta a un home, i després es van formar els rangs i es van agafar els nostres kits a l'esquena i es van establir per primera línia, a uns tres quilòmetres de distància.

La centúria, vuitanta homes i diversos gossos, es van fer malbé al carrer. Totes les columnes de la milícia tenien almenys un gos lligat a ella com a mascota. Un bruixot miserable que va marxar amb nosaltres havia tingut POUM amb lletres enormes i es va deixar anar tot conscient que hi havia alguna cosa malament amb la seva aparença. Al capdavant de la columna, al costat de la bandera vermella, Georges Kopp, el fort comandant belga, muntava un cavall negre; una mica més endavant, un jove de la cavalleria de la milícia de bandoler apareixia de tant en tant, galant cada tros de terra en ascens i posant-se en actituds pintoresques a la cimera. Els esplèndids cavalls de la cavalleria espanyola van ser capturats en gran nombre durant la revolució i lliurats a la milícia, que, per descomptat, estaven ocupats a cavall a la mort.

La carretera es troba entre camps infertils grocs, intactes des de la collita de l'any passat. Davant nostre era la serra baixa que hi ha entre Alcubierre i Saragossa. Ens trobàvem a prop de la línia de front ara, a prop de les bombes, les ametralladoras i el fang. En secret, em vaig espantar. Sabia que la línia era silenciosa en l'actualitat, però, a diferència de la majoria dels homes que teníem sobre mi, tenia prou edat per recordar la Gran Guerra, encara que no era suficient per lluitar contra ell. La guerra, per a mi, va significar projectils rugientes i saltant fragments d'acer; sobre tot, significava fang, piojos, fam i fred. És curiós, però temia molt més el fred del que temia l'enemic. El pensament m'havia estat assetjant tot el temps que estava a Barcelona; Fins i tot vaig haver-me despertat a la nit pensant en el fred de les trinxeres, el stand-in en els grisos albors, les llargues hores de centinela, amb un fusell gelat, el fang gelat que es va inclinar sobre els meus botins. Admeto, a més, que sentia una espècie d'horror mentre mirava a la gent que marxava. No es pot concebre el que ens ha semblat. Ens separàrem, juntament amb molta menys cohesió que un ramat d'ovelles; abans d'haver anat dues milles, la part posterior de la columna estava fora de visió. I gairebé la meitat dels anomenats homes eren nens, però em refereixo, literalment, als nens, de setze anys, com a màxim. Tot i així, tots estaven contents i entusiasmats amb la perspectiva d'arribar al capdavant per fi. Mentre ens acostàvem a la línia, els nois de la bandera vermella del front van començar a pronunciar crits de "Visca POUM!" "Fascistas - maricones!" i així successivament - crits que eren destinats a ser guerrers i amenaçadors, però que, des d'aquestes gorges infantils, sonaven tan patètiques com els crits dels gatets. Semblava horrorós que els defensors de la República hagués de ser aquesta multitud de nens desquiciats amb fusells desgastados que no sabien utilitzar. Recordo preguntar-me què passaria si un avió feixista passés el camí si l'aviador fins i tot es molestaria a submergir-se i donar-nos una explosió de la seva màquina. Segurament, fins i tot des de l'aire, va poder veure que no eren veritables soldats?

A mesura que la carretera esclatava a la serra, es va desviar cap a la dreta i va pujar a una estreta vareta de mula que envolta el costat de la muntanya. Els turons d'aquesta part d'Espanya són d'una formació més estranya, amb forma de ferradura amb tocs aplanats i costats molt inclinats que baixen a immensos barrancs. A les pistes més altes no hi creix res, excepte els arbustos i bèsties endarrerides, amb els ossos blancs de la pedra calcària que surten a tot arreu. La primera línia aquí no era una línia contínua de trinxeres, que hagués estat impossible en un país tan muntanyós; era simplement una cadena de missatges fortificats, sempre coneguts com a "posicions", posats en cada turó. A la distància es pot veure la nostra "posició" a la corona de la ferradura; una barricada esquinçada de bosses de sorra, una bandera vermella que floreix, el fum dels incendis. Una mica més a prop, i podries olorar un pudor dolç i dolç que vivia a les fosses nasals setmanes després. A la fissura immediatament darrere de la posició, tot el rebuig de mesos s'havia inclinat: un llit profund de gasos, excrements i làmines rovellades.

L'empresa que estaven alleujant estava ajudant els seus kits. Havien estat tres mesos en la línia; els seus uniformes estaven coberts de fang, les seves botes caigudes en trossos, les seves cares majoritàriament barbes. El capità comandant el càrrec, Levinski per nom, però conegut per tothom com Benjamin, i per naixement un jueu polonès, però parlant el francès com la seva llengua materna, es va arrossegar del seu cavall i ens va saludar. Era un jove curt d'uns vint-i-cinc anys, amb un cabell negre rígid i un rostre clar i àvid, que en aquest període de la guerra sempre estava molt brut. Algunes bales desviades eren esquerdes alts. La posició era un recinte semi-circular de cinquanta metres d'ample, amb un parapet que era en part sacs de sorra i partícules de pedra calcària. Hi havia trenta o quaranta cavallets corrent a terra com forats de rata. Williams, jo mateix, i el cunyat espanyol de Williams va fer una immersió ràpida per al desembarcament desocupat més proper que semblava habitable. A la part davantera, un fusell ocasional es va enfonsar, fent que els ecos fessin entre els turons pedregosos. Acabem de bolcar els nostres kits i anàvem sortint del cavall quan hi va haver un altre cop i un dels fills de la nostra companyia es va allunyar del parapet amb la cara vessant sang. Havia disparat el fusell i, d'alguna manera, va aconseguir aixecar el cargol; el seu cuir cabellut es va estripar a cintes per les astillas del cartutx de bufat. Va ser la nostra primera víctima, i, característicament, autoinfligida. Acabem de bolcar els nostres kits i anàvem sortint del cavall quan hi va haver un altre cop i un dels fills de la nostra companyia es va allunyar del parapet amb la cara vessant sang. Havia disparat el fusell i, d'alguna manera, va aconseguir aixecar el cargol; el seu cuir cabellut es va estripar a cintes per les astillas del cartutx de bufat. Va ser la nostra primera víctima, i, característicament, autoinfligida. Acabem de bolcar els nostres kits i anàvem sortint del cavall quan hi va haver un altre cop i un dels fills de la nostra companyia es va allunyar del parapet amb la cara vessant sang. Havia disparat el fusell i, d'alguna manera, va aconseguir aixecar el cargol; el seu cuir cabellut es va estripar a cintes per les astillas del cartutx de bufat. Va ser la nostra primera víctima, i, característicament, autoinfligida.

A la tarda vam fer el nostre primer guàrdia i Benjamin ens va mostrar el lloc. Davant del parapet hi havia un sistema de trinxeres estrets tallades a la roca, amb llacunes extremadament primitives fetes de munts de pedra calcària. Hi havia dotze centinelles, situats en diversos punts de la rasa i darrere del parapet interior. Davant de la trinxera es trobava el filferro de pues, i després el vessant es va deslizar cap a un barranc aparentment sense fons; al contrari eren turons nus, en llocs simples penya-segats de roca, tots grisos i hivernals, sense vida en cap lloc, ni tan sols un ocell. Vaig mirar amb cautela a través d'una llacuna, tractant de trobar la trinxera feixista.

"On és l'enemic?"

Benjamin va agitar la mà amb força. "Sobre zero". (Benjamin parla anglès - terrible anglès).

'Però on?'

Segons les meves idees sobre la guerra de trinxeres, els feixistes estarien a cinquanta o centenars de distància. No podia veure res, sembla que les seves trinxeres estaven molt ben amagades. Després, amb un xoc de desgràcia, vaig veure on Benjamin apuntava; a la vorera oposada, més enllà del barranc, a menys de set-cents metres de distància, el petit contorn d'un parapet i una bandera vermella i groga, la posició feixista. Jo estava indescriptiblement decebut. No estàvem a prop d'ells! En aquest rang els fusells eren completament inútils. Però en aquest moment hi va haver un crit d'emoció. Dos feixistes, figuritas de color grisenc a la llunyania, estaven lluitant al costat oposat de la muntanya. Benjamin va agafar el rifle de l'home més proper, va apuntar i va disparar el disparador. Feu clic! Un cartutx per a ferides; Vaig pensar que era un mal presagio.

Els nous centinelas no estaven abans de la trinxera que van començar a disparar una fusilada increïble en res en particular. Vaig poder veure als feixistes, petits com formigues, esquivant-se d'un costat a un altre darrere del seu parapet i, de vegades, un punt negre que era un cap em va detenir un moment, exposat amb imprudència. Evidentment, no hi havia cap tret d'ús. Però, actualment, el centinela a la meva esquerra, deixant el seu lloc en la típica moda espanyola, em va acomiadar i em va començar a animar-me a disparar. Vaig tractar d'explicar que en aquest rang i amb aquests fusells no podia colpejar a un home, excepte per accident. Però ell només era un nen, i va seguir movent-se amb el seu rifle cap a un dels punts, somrient tan ansiosament com un gos que espera que es llanci una pedra. Finalment, poso les meves idees fins a set-cents i deixo volar. El punt ha desaparegut. Espero que s'acabi prou com per fer-li saltar.

Ara que havia vist el front, estava profundament disgustat. Van cridar aquesta guerra! I amb prou feines teníem contacte amb l'enemic! No he intentat mantenir el meu cap per sota del nivell de la trinxera. Un moment més tard, però, una bala va disparar la meva orella amb una esquerda cruel i va colpejar als parados darrere. Per desgràcia Vaig agafar. Vaig haver jurat tota la meva vida que no m'atreviés la primera vegada que em passava una bala; però el moviment sembla instintiu i gairebé tothom ho fa almenys una vegada.

Capítol tres

A la guerra de trinxeres, cinc coses són importants: llenya, menjar, tabac, espelmes i l'enemic. A l'hivern en el front de Saragossa van ser importants en aquest ordre, amb l'enemic un mal últim. Excepte a la nit, quan un atac sorpresa sempre era concebible, ningú es molestava sobre l'enemic. Eren simplement insectes negres remots, que de tant en tant varen saltar per aquí. La veritable preocupació d'ambdós exèrcits estava intentant mantenir-se calenta.

He de dir de passada que tot el temps que vaig estar a Espanya vaig veure pocs combats. Vaig estar al front d'Aragó de gener a maig, i entre gener i març es va produir poc o gens en aquest front, excepte a Terol. Al març es va produir una intensa lluita contra Huesca, però jo personalment només vaig jugar una petita part. Posteriorment, al juny, es va produir l'atac desastrós a Osca, on diversos milers d'homes van morir en un sol dia, però jo havia estat ferit i discapacitat abans que passés. Les coses que normalment se suposa que els horrors de la guerra gairebé no em van passar. Cap avió mai va caure una bomba a prop de mi, no crec que s'hagi explotat una petxina a cinquanta metres de mi, i només vaig lluitar cos a cos una vegada (una vegada que una vegada massa sovint, puc dir). Per descomptat que sovint estava sota un gran ametrallament, però normalment a la llarga. gammes. Fins i tot a Osca, en general, eren prou segurs si es prenien precaucions raonables.

Aquí, a les muntanyes de Saragossa, era simplement l'avorriment i la incomoditat barrejades de la guerra estacionària. Una vida tan discreta com la d'un empleat de la ciutat, i gairebé tan regular. Sentry-go, patrulles, excavacions; excavació, patrulles, sentinella. A cada turó. Fascista o lleialista, un nus d'homes rossos i bruts que tiren el seu pavelló i intenten mantenir-se calent. I tot el dia i la nit, les bales sense sentit passejant per les valls buides i només per una rara i improbable oportunitat d'arribar a casa en un cos humà.

Moltes vegades jo solia mirar al voltant del paisatge hivernal i sorprendre la inutilitat de tot. La inconclusa d'aquest tipus de guerra! Anteriorment, al voltant d'octubre, havien hagut lluites salvatges per a tots aquests turons; doncs, perquè la manca d'homes i armes, especialment artilleria, feia impossible una operació a gran escala, cada exèrcit s'havia excavat i establert en els cims que havia guanyat. A la nostra dreta hi havia una petita posada, també POUM, i, a l'esquerra, a la nostra esquerra, a les set de la nit, una posició del PSUC es va enfrontar a un impuls més alt amb diverses petites manifestacions feixistes destacades als seus cims. L'anomenada línia es va disparar de tant en tant en un patró que hauria estat força inintel·ligible si totes les posicions no havien volat una bandera. Les banderes POUM i PSUC eren vermelles, les dels anarquistes vermell i negre; els feixistes generalment van volar la bandera monàrquica (vermell-groc-vermell), però ocasionalment volaven la bandera de la República (vermell-groc-violeta). El paisatge era estupend, si es podia oblidar que totes les muntanyes eren ocupades per tropes i, per tant, estaven plenes de llaunes i es van encoixinar amb fem. A la nostra dreta, la serra es va inclinar cap al sud i cap a l'est i va obrir camí cap a la vall ample i vall que s'estenia cap a Huesca. A la meitat de la plana, uns quants cubs petits com un tir de daus; aquesta era la ciutat de Robres, que estava en possessió de lleialista. Sovint, al matí, la vall estava amagada sota els mars de núvol, dels quals els turons s'alçaven i es feien llisos, donant al paisatge una estranya semblança amb un negatiu fotogràfic. Més enllà d'Osca hi havia més turons de la mateixa formació que els nostres, ratllat amb un patró de neu que es va alterar dia a dia. A la llunyania, els cims monstruosos dels Pirineus, on la neu mai no es fon, sembla que no flotava res. Fins i tot a la plana tot semblava morta i nua. Els turons que ens oposaven eren grisos i arrugats com les pells d'elefants. Gairebé sempre el cel estava buit d'ocells. No crec que hagués vist mai un país on hi havia tan pocs ocells. Els únics ocells que es veien en qualsevol moment eren una espècie de urraca, i les coves de les perdius que sorprenien una a la nit amb la seva sorpresa sobtada i, molt poques vegades, els vols d'àguiles que es desplacaven lentament, generalment seguit per rifles que no es dignen notar. Fins i tot a la plana tot semblava morta i nua. Els turons que ens oposaven eren grisos i arrugats com les pells d'elefants. Gairebé sempre el cel estava buit d'ocells. No crec que hagués vist mai un país on hi havia tan pocs ocells. Els únics ocells que es veien en qualsevol moment eren una espècie de urraca, i les coves de les perdius que sorprenien una a la nit amb la seva sorpresa sobtada i, molt poques vegades, els vols d'àguiles que es desplacaven lentament, generalment seguit per rifles que no es dignen notar. Fins i tot a la plana tot semblava morta i nua. Els turons que ens oposaven eren grisos i arrugats com les pells d'elefants. Gairebé sempre el cel estava buit d'ocells. No crec que hagués vist mai un país on hi havia tan pocs ocells. Els únics ocells que es veien en qualsevol moment eren una espècie de urraca, i les coves de les perdius que sorprenien una a la nit amb la seva sorpresa sobtada i, molt poques vegades, els vols d'àguiles que es desplacaven lentament, generalment seguit per rifles que no es dignen notar.

A la nit i en temps de boira, es van enviar patrulles a la vall entre nosaltres i els feixistes. La feina no era popular, feia massa fred i era massa fàcil perdre's, i aviat em vaig adonar que em podia deixar anar a patrullar tan sovint com jo desitgés. En els barrancs immensos no hi havia camins ni rastres de cap tipus; només podreu trobar el vostre camí fent viatges successius i observant punts de referència nous cada vegada. A mesura que la bala vola, el lloc feixista més proper era de set-cents metres del nostre, però era una milla i mitja per l'única ruta pràctica. Va ser bastant divertit vagant per les valls fosques amb les bales desviades volant altes a l'aire lliure com xiulets xiulets. Més que nocturnes, les boires fortes, que solien durar tot el dia i que tenien el costum d'aferrar-se als turons i deixar les valls clares. Quan es trobava a prop de les línies feixistes, calia avançar al ritme d'un caragol; va ser molt difícil desplaçar-se tranquil·lament a aquests costats, entre els arbustos cruixents i les calcàries tintines. Va ser només al tercer o quart intent que vaig aconseguir trobar el camí cap a les línies feixistes. La boira era molt gruixuda,